圖描繪了19世紀(jì)拉賈斯坦地區(qū)烏代布爾土邦的王公和他的朝廷。

圖最左舉杯祭祀的人即村莊中的薩滿蘭如羅傲。

2019年7月11日拍攝到的和布克賽爾鉀鹽礦夜景，遠(yuǎn)處是鹽灘上的鉆井平臺， 鹽田中的鹽花，有些像蘑菇，有的像寶塔。

印度文化的守護(hù)者：延續(xù)千余年的深厚傳統(tǒng) 7世紀(jì)時，曾為印度國教的佛教已走向式微，而印度教則逐漸在古印度社會取得了主導(dǎo)地位。拉其普特人作為印度教信徒，在與伊斯蘭征服者1000年的對抗和博弈中，始終守衛(wèi)著自己的文化和宗教信仰，而城堡群就是他們綜合實(shí)力的體現(xiàn)之一。圖為古畫中拉其普特人慶祝印度教灑紅節(jié)的場景。城堡恢宏，人潮如海，風(fēng)情濃郁。在數(shù)百年后的今天，同樣的場景仍在拉賈斯坦地區(qū)上演（攝影／楊勇）。

圖為2016年10月7日新疆夏孜蓋鹽場機(jī)械化石鹽生產(chǎn)場面。

貝加爾湖被俄羅斯的兩個一級行政區(qū)包圍，它的北面、東面和南面是布里亞特共和國，它的西岸是伊爾庫茨克州。布里亞特人是蒙古族的一支，在湖岸有許多布里亞特人的村莊，雖然在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，許多傳統(tǒng)習(xí)俗面臨消亡的風(fēng)險，但在一些布里亞特人的村莊中卻依然保留著傳統(tǒng)習(xí)俗。在葉尼塞河流域到黑龍江流域，很多游牧部落都有薩滿。薩滿被部落視為能通神的人，他們主持各種部落的活動，并為人們驅(qū)除疾病。這些游牧部落對生命充滿敬畏，傷害生命的行為都需要通過薩滿祭神來求得心靈的救贖。布里亞特人從游牧到定居后，很多人進(jìn)入了當(dāng)?shù)啬静膹S工作，村里人每次伐木前都要請薩滿來舉行儀式，希望得到森林的原諒。

自流灌溉受制于自然降水的限制，所以在1961年，人們在黃河入后套的磴口縣修建了三盛公水利樞紐，最大程度減輕黃河水量變化對灌溉的影響，實(shí)現(xiàn)了有序的分水灌溉，三盛公水利樞紐起到了后套平原灌溉總閘的作用。

圖為杰伊瑟爾梅爾堡的一角。這座扼守在沙漠高地上的金色城堡曾是印度古代貿(mào)易的商業(yè)樞紐。除了印度教神廟，還有七座精美的耆那教廟宇（耆那教的信徒多為商人）。今天城中至今仍有諸多居民生活，古老的商貿(mào)市場也仍然發(fā)揮著作用（攝影／Waupee）。

阿里山地荒漠區(qū)地形與城鎮(zhèn)分布示意圖

《楓鷹雉雞圖》 南宋畫家李迪所作。畫面中一只蒼鷹立在盤根錯節(jié)的楓樹老干之上，腳爪緊扣樹枝，目露兇光，注視著樹下倉皇逃命的環(huán)頸雉。蒼鷹的體態(tài)和羽翼都刻畫得非常豐滿，猛禽的兇悍表現(xiàn)得淋漓盡致。環(huán)頸雉身體低伏、雙翅外張、尾羽披散的狼狽姿態(tài)也是活靈活現(xiàn)。在陳水華眼中，這是宋代花鳥畫中的巔峰作品之一。

要想往來于東西兩岸，繞湖陸路并不是最好的選擇，一來是因?yàn)槁吠韭L，耗時久遠(yuǎn)，二來由于西伯利亞地區(qū)是常年凍土區(qū)，夏季時地表凍土融化會形成泥沼，由于環(huán)湖很多區(qū)域并沒有公路，所以在泥沼中行進(jìn)并非易事。冬季時，貝加爾湖地區(qū)溫度常常可以達(dá)到零下30℃以下。此時湖周邊凍土封凍，在岸上繞湖行走也相對容易實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，如果你不怕繞路的話。

貝加爾湖畔的泰加林中，護(hù)林員伸出手來，讓雀鳥逗留在自己手中。護(hù)林員的主要任務(wù)就是防止有人在貝加爾湖偷獵，以此保持湖區(qū)的生態(tài)平衡，維護(hù)湖區(qū)良好的生態(tài)環(huán)境。

高山、湖盆、寬谷與河流，讓小阿里的景觀無比豐富 本文所說的小阿里指的是阿里山地半灌木、灌木荒漠區(qū)。它位于青藏高原的西部，北起喀喇昆侖山，南至喜馬拉雅山，中部為岡底斯山所貫穿，東與地勢高亢的羌塘高原相連，西與克什米爾地區(qū)相鄰，整體呈南北向延伸。這個區(qū)域內(nèi)，高山、湖盆與寬谷相間分布，地形復(fù)雜，山體海拔一般為5500—6000米，寬谷盆地海拔約為3800—4500米。在氣候類型上，這里屬于高原溫帶干旱氣候，以溫涼、干旱為主要特點(diǎn)，冬季較冷，夏季溫和，熱量條件僅次于藏南高原湖盆。南部地區(qū)年降水量不足200毫米，至北部逐漸降低至50毫米左右，是西藏降水量最少的地區(qū)。干旱的氣候條件使這里的植被類型主要以荒漠植被為主，土壤類型為山地荒漠草原土和山地荒漠土。此外，這一區(qū)域也是亞洲多條大河的發(fā)源地，區(qū)域內(nèi)主要河流有森格藏布（獅泉河）、朗欽藏布（象泉河）、馬甲藏布（孔雀河）和當(dāng)卻藏布（馬泉河）等，至下游分別匯入印度河、薩特累季河、恒河和雅魯藏布江（布拉馬普特拉河）等，最終向南注入印度洋。制圖／曉陽

血與火之歌：難以征服的拉其普特城堡群 拉其普特人的城堡群是他們卓越軍事才能和寧死不屈性格的象征。漫長而頻繁的戰(zhàn)爭也使這些堡壘淬火成鋼，不斷得到增筑、加固。此外，拉賈斯坦地區(qū)的不少城堡都有互相拱衛(wèi)的作用，敵軍想要攻克某單個目標(biāo)便需耗費(fèi)極大的人力物力，城堡群的存在進(jìn)一步強(qiáng)化了防御力量。上圖為著名的奇陶加爾堡，是拉其普特人山地軍事建筑的典型代表。大部分結(jié)構(gòu)由巨石打造，多重城門和圍墻形成機(jī)關(guān)重重的防御層次。在14至16世紀(jì)，這里發(fā)生過三次著名的圍城大戰(zhàn)（攝影／Anand Purohit）。

這不是灘涂上的“潮汐樹”，而是土林中的“流水樹” 當(dāng)這幅札達(dá)土林的航拍圖展現(xiàn)在眼前時，我不禁想，這不就是土林中的“潮汐樹”嗎？只不過，塑造它的不是海洋中的潮汐，而是暴雨和流水，也許叫它“流水樹”更為恰當(dāng)。地質(zhì)時期，當(dāng)古札達(dá)湖盆的底部暴露出來，暴雨和流水將其切割為千溝萬壑，雨水和流水又沿著溝溝壑壑中的巖石節(jié)理縫隙下滲，溶解了巖層中的碳酸鈣，并在縫隙中凍結(jié)膨脹，重塑了節(jié)理形狀。再加上流水在巖腳處的侵蝕，巖體不斷崩解，留下了較為堅硬的塊狀巖體。就這樣，形成了如今我們看到的札達(dá)土林。這張照片拍攝于札達(dá)縣城附近，畫面左側(cè)是565國道。在一棵棵“流水樹”中，水道是枝干，土林是葉冠，窯洞是生動的樹洞。攝影／陳鋼

但是，由于大湖被冰封住，人們從湖面上穿越東西反而耗時短、路程近。夏季時，往來東西靠的是渡船，但是渡船往往載人不載車，冬季時，渡船封凍，人們卻可以將車開到冰面上，往來兩岸。

表現(xiàn)中華鳳頭燕鷗站立以及飛翔姿態(tài)的圖鑒畫

圖為安珀堡中裝飾華麗的鏡宮，墻立面及頂面鑲嵌形狀各異的鏡子和寶石。夜晚燈光在萬千鏡面反射下，光芒閃爍，炫目神秘。在拉賈斯坦邦諸城堡中，安珀堡距離莫臥兒王朝都城最近，政治關(guān)系也最為密切。這種復(fù)雜的關(guān)系使城堡呈現(xiàn)出拉其普特風(fēng)格與伊斯蘭風(fēng)格的混搭之美（攝影／張志剛）。

象泉河之畔、土林之中的札達(dá)縣城 札達(dá)所在的地區(qū)曾經(jīng)是一個大湖，后來由于高原抬升，湖水被排干，湖底被雨水和狂風(fēng)沖刷侵蝕，形成了千溝萬壑、規(guī)模宏大又分布集中的高原土林地貌，這也成了孕育古今文明的溫床。資料顯示，古象雄人就曾在土林中修建窯洞居住，到了一千多年前的古格王朝時期，更是出現(xiàn)了很多規(guī)模較大的窯洞群，國王、僧人、平民等社會各階層的人都生活在窯洞里，窯洞建筑十分盛行，只不過規(guī)模和形式有等級的差別。至今，這一帶仍有不少窯洞或窯洞與建筑相結(jié)合的民居。圖為土林地貌上的古格遺址，遠(yuǎn)處的群峰是喜馬拉雅山西段，其中最高的雪峰是位于國境線附近的卡美特峰，海拔7756米（攝影／彌藏達(dá)娃）。

奧爾洪島位于貝加爾湖中心，它將貝加爾湖分割出了東西南北四個部分，它也是貝加爾湖22個湖心島中唯一有人居住的島嶼。全島面積大約730平方公里，島上有多個布里亞特人的村莊。布里亞特人的住房很有特色，大多是木結(jié)構(gòu)，房頂呈斜坡狀利于排雪。貝加爾湖一年中有一半多的時間都是冬季，當(dāng)大雪紛飛時，奧爾洪島上的村莊就變成了童話世界（攝影／super超）。但是，當(dāng)?shù)厝丝刹徽J(rèn)為自己住在童話世界里，因?yàn)樵诤娼Y(jié)冰尚不能載汽車卻足以阻擋船只時，整座島便與世隔絕了。

《瑞鶴圖》同樣是宋徽宗的代表作之一，按照他在畫旁的自題來看，這幅畫完成于1112年，當(dāng)天突然有群鶴自西北飛來，在宮殿上空久久盤旋，是祥瑞之兆，故作此畫?！端问贰分幸灿蓄愃朴涊d?；兆谒嫷氖堑ろ旡Q，然而陳水華認(rèn)為北宋都城開封并不在丹頂鶴的分布區(qū)內(nèi)，而且作畫的時間“正月十六”也非丹頂鶴的遷徙季節(jié)，同時徽宗還錯誤地把丹頂鶴原本是黑色的次級飛羽畫成了白色。在陳水華看來，這些鶴有可能是皇家養(yǎng)殖的，特意被放出來以示祥瑞。

圖為倫塔波爾堡的一角，這座城堡也以堅固的防御工事和重要的戰(zhàn)略位置而聞名（攝影／Donyanedomam）。

“上游的村莊”有阿里地區(qū)少見的田園風(fēng)光 藏語中把上方或上游叫“多油”，普蘭縣普蘭鎮(zhèn)的多油村地處孔雀河上游、普蘭縣城上方，因此而得名。村子在雪山腳下，臨著孔雀河，山與河中間的臺地上，農(nóng)田如畫，樹木成蔭。圖為多油村一角，村舍背后是如刀削斧鑿般平整的臺地和云霧繚繞的高大雪峰，右側(cè)的雪峰是當(dāng)?shù)赜忻膷彺稳噬裆剑〝z影／單之薔）。

貝加爾湖畔有豐富的地?zé)豳Y源，地?zé)嵝纬傻臏厝哂蟹浅：玫寞燄B(yǎng)效果，每到冬天，在一些溫泉小鎮(zhèn)，很多俄羅斯人會前來泡溫泉療養(yǎng)。

紅嘴藍(lán)鵲

印度古堡的博物館：從沙漠到森林，從河流到古道 拉賈斯坦邦地貌豐富，歷史悠久，在這片大地上可以看到森林之堡、臺地之堡、沙漠之堡、河流之堡、古道之堡……圖高地建筑群為俯瞰著“藍(lán)色之城”焦特布爾的梅蘭加爾堡，宛如一位威嚴(yán)的君王。那滿城浪漫神秘的藍(lán)色，也有著鮮明的印度教色彩。一種說法是，過去該城的印度教婆羅門家庭會將自己的房屋涂成藍(lán)色，以彰顯身份，后來便流行開來（攝影／楊勇）。

“日土”意為城堡坐落在形似槍叉支架的山上 日土縣位于小阿里的北端?！叭胀痢笔遣卣Z音譯，意為城堡坐落在形似槍叉支架的山上。日土縣境內(nèi)多山，海拔6000米以上的山峰有67座，最高峰是海拔6971米的尖山峰。圖為雪山腳下的日土縣城（攝影／盧志峰）。除了群山，圖中還展示了這里的另一個特色——路燈上是金絲野牦牛雕塑。與絕大多數(shù)通體黑色或深褐色的野牦牛不一樣，金絲野牦牛擁有一身金色的皮毛。根據(jù)目前已知的信息，它們僅分布在阿里地區(qū)日土縣中北部和革吉縣的特定地點(diǎn)，數(shù)量大約只有數(shù)百頭，當(dāng)?shù)厝藢⑺鼈円暈樯衽?/p>

冬季的貝加爾湖晝長僅5小時，在將近19個小時的時間里，暗夜都包圍著冰封的大湖。貝加爾湖最北端位于北緯57度附近，比我國最北的漠河還要高出約5個緯度。在整個地球上，除了加拿大的大熊湖、大奴湖和阿薩巴斯卡湖外，沒有比貝加爾湖更靠北的大湖了，它也是亞歐大陸上最靠北的大湖。雖然距離北極圈還有一定距離，但是運(yùn)氣好的話，在貝加爾湖是可以看到極光的。極光照耀下的貝加爾湖，是屬于極北大湖獨(dú)有的光彩。 攝影／Anton Petrus

宋初與清末，不同風(fēng)格的鳥類繪畫 《山鷓棘雀圖》繪于北宋，作者是黃筌的第三子黃居寀，它被認(rèn)為是研究黃家畫派風(fēng)格的代表作。畫中繪有一只停在溪邊巖石上的紅嘴藍(lán)鵲（宋代被稱為“山鷓”），以及在一叢荊棘周圍或?；蝻w的六只山麻雀。與人們熟悉的麻雀相比，山麻雀的臉部沒有黑斑，而且多生活在山地環(huán)境，與紅嘴藍(lán)鵲偏好的生境相同，這幅作品也體現(xiàn)了黃居寀嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)的風(fēng)格。

軍事建筑的華章：古堡中的“長城”與“華廷” 拉賈斯坦邦的首府齋浦爾有四大標(biāo)志性的建筑，對應(yīng)著四大元素：琥珀堡象征著“地”，建在水上的水之宮象征著“水”，戍守山頂?shù)募{哈加爾堡象征著“火”，以近千扇華麗窗戶聞名的風(fēng)之宮則象征著“風(fēng)”。圖為齋浦爾山巔之上杰加爾堡的蜿蜒城墻，宛如長城般壯觀，該城堡與下方的安珀堡互為掎角。由于城堡附近有大量的鐵礦資源，杰加爾堡還曾是大炮的鑄造基地（攝影／江棋）。

圖為今天的札達(dá)縣城，土林高聳于城后，朗欽藏布（象泉河）從城前逶迤流過（攝影／姜曦）。

圖為柴達(dá)木盆地大風(fēng)山天青石，天青石在基巖表面生長的形態(tài)呈鐘乳狀（攝影／凱普）。

伊爾庫茨克圣哈蘭比教堂的東正教神父斯塔爾賽夫正帶領(lǐng)信眾巡湖，他們計劃繞湖一周，夏天時行走在泥濘的岸上，冬季時就在湖冰上行走，他們的目的就是為貝加爾湖祈禱，因?yàn)樽罱@些年，貝加爾湖的污染越來越重了。以前捧起貝加爾湖的水，便可直接飲用，而今，水質(zhì)惡化和固體垃圾增多正在威脅著這座大湖的純凈。神父希望所有遇到的人都能對貝加爾湖心生感恩與敬畏。

鴛鴦

圖為莫臥兒王朝第四代君主賈汗吉爾，他的母親和王后都是來自拉其普特土邦的公主。

短短40多年間，一座邊陲小城變成了西藏西部的繁華都市 獅泉河鎮(zhèn)位于印度河上游河段森格藏布（獅泉河）旁，平均海拔約4277米，西距中印邊界僅70公里，是一座誕生在無人區(qū)中的城市。這里自然條件惡劣，海拔高，氣溫低，資源匱乏，本不適宜人居。上世紀(jì)60年代中期阿里的行政中心從今昆莎鄉(xiāng)遷到這里時，這里人口僅有400人，城區(qū)面積極??；至上世紀(jì)七八十年代，城區(qū)建設(shè)面積也不足0.5平方公里，居住人口不足500人，道路基本為簡易的沙石路，圖即為獅泉河鎮(zhèn)在1976年時的景象（攝影／米瑪次仁）。

冰封的貝加爾湖還是俄羅斯人的運(yùn)動場，每當(dāng)冰雪覆蓋大湖時，酷愛冬季運(yùn)動的俄羅斯人就會在湖上滑雪、滑冰，甚至還會有冰上馬拉松、冰上越野等賽事活動（本圖?下圖）。冬季的貝加爾湖成為了俄羅斯人的休閑場。

《枇杷山鳥圖》出自南宋畫家林椿筆下，畫中一只暗綠繡眼鳥停落在果實(shí)累累的枇杷樹枝頭，仰頭注視著面前一只在枇杷上爬行的螞蟻。林椿的暗綠繡眼鳥除了外形準(zhǔn)確，還表現(xiàn)了這種鳥類雜食性的特點(diǎn)，它既對成熟的枇杷有興趣，也會被螞蟻這樣的昆蟲所吸引。

千年印痕：印度西北“玄關(guān)”的歷史紀(jì)念碑 拉賈斯坦地區(qū)的古堡作為拉其普特眾邦國的心臟，是理解8—18世紀(jì)印度歷史的凝固史書。圖為扼守印度塔爾沙漠要道的杰伊瑟爾梅爾堡。城墻由金黃色的巖石砌筑，屹立在一座三角形的臺地之上，在夕陽的照耀下，金光閃耀。作為拉賈斯坦邦最古老的城堡之一，見證了歷史的潮起潮落。攝影／史陳良

鹵水的鹽度飽和之后，隨著蒸發(fā)作用的持續(xù)，易溶鹽類礦物就會持續(xù)析出，形成一朵朵白色的“鹽花”。圖為青海省海西蒙古族藏族自治州大柴旦行政委員會的翡翠湖中的鹽類礦物結(jié)晶聚集成一朵朵盛開的鹽花。翡翠湖因其翠綠的鹵水而得名，實(shí)際上是鹽田蒸發(fā)至石鹽沉積階段之后的高鹽度鹵水，鉀石鹽、光鹵石和水氯鎂石等鉀鎂鹽礦物在該階段會結(jié)晶析出。鹽花的主要成分除了石鹽，還有鉀鎂鹽礦物。攝影／李海東

《五色鸚鵡圖》 作者為宋徽宗趙佶。畫中的“五色鸚鵡”是華麗吸蜜鸚鵡，如今主要分布在印度尼西亞的蘇拉威西島等海島上。宋徽宗不僅用豐富的著色表現(xiàn)了這種鳥類華麗的羽色，而且還題字說明了它來自福建、兩廣一帶，有“惠吐多言”等特征。

軍事實(shí)力的另一面：商貿(mào)古道帶來的雄厚財富 從早期伊斯蘭征服者、德里蘇丹和莫臥兒王朝，到英國殖民者，他們都沒能真正征服拉其普特人和他們的城堡。究其原因，除了拉其普特眾土邦強(qiáng)大的軍事實(shí)力，也與其雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。上圖為塔爾沙漠地區(qū)規(guī)模宏大的駱駝市場。拉賈斯坦地區(qū)曾是古印度對外商貿(mào)的重要走廊地帶（攝影／張源）。

碎冰在湖岸堆出了一道漫長的冰浪線 貝加爾湖無比遼闊，有海一般的氣質(zhì)和胸懷。在貝加爾湖的湖中心，冰塊和冰塊之間會形成許多裂縫。而在靠近湖岸的地方，碎冰會堆積在岸邊，很多碎冰形成的冰墻甚至有兩米高，它們連綿成線，像是大海中涌來的海浪線。圖為夕陽西下時，湖岸附近堆積出的冰浪線在金色的大湖中蜿蜒遠(yuǎn)去，人們在湖冰上享受著這柔和的夕陽美景。攝影／Sakarin

形象生動、刻畫準(zhǔn)確：隱藏在宋畫中的鳥類世界 宋代花鳥畫的一個重要特征，就是鳥類的外部形態(tài)特征，如羽色等都刻畫得非常嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)。因此雖經(jīng)歲月流逝，今天人們依然能從畫中辨認(rèn)出鳥類所屬的物種，觀宋代花鳥畫，如同在翻閱一幅幅千年之前的鳥類圖鑒。 圖為《芙蓉錦雞圖》 作者為宋徽宗趙佶，也有觀點(diǎn)認(rèn)為這幅作品是出自畫院高手之筆，只是有徽宗的題字畫押。畫中用被壓彎的花枝來體現(xiàn)錦雞的重量感，也準(zhǔn)確表現(xiàn)了紅腹錦雞的大部分外形特征，只有頸后的披肩顏色更像白腹錦雞。陳水華認(rèn)為這可能是一只紅腹和白腹錦雞的雜交個體。

司機(jī)將車開上冰面后，就需要做好標(biāo)記，他們把松枝插入冰洞中，回來時，沿著松枝就能找到來時的路。在貝加爾湖冰面上開車風(fēng)險很高，因?yàn)槊磕甓紩l(fā)生十幾起汽車掉入薄冰里的交通事故，沉入湖中的汽車只有一半可以被救援，其他的則連車帶人一同葬身湖底?？此茖庫o美麗的貝加爾湖，湖底其實(shí)是一座墓地。

論及宋代花鳥畫，黃筌是一個繞不開的人物。他一生擅畫動植物，尤其是鳥類，是我國古代花鳥畫的大家。黃筌和他的弟弟黃惟亮，以及他的兩個兒子黃居寶和黃居寀被稱作“黃家畫派”，對兩宋花鳥畫的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的《寫生珍禽圖》是寫實(shí)花鳥畫的名作。畫中一共繪制了9種鳥類、11種昆蟲和2種龜。每一種動物的外形特征都描繪得非常精細(xì)逼真，而且大小比例也與真實(shí)物種基本一致。9種鳥類多側(cè)身站立，沒有生境背景，這種構(gòu)圖方式很像今天的鳥類圖鑒。而通過畫卷左下角的“付子居寶習(xí)”可以推測，這幅《寫生珍禽圖》是黃筌為兒子黃居寶繪制的練習(xí)素材簿，可以說是當(dāng)時的“博物圖鑒”。畫中物種準(zhǔn)確細(xì)致的特征和真實(shí)的身體比例，或許體現(xiàn)了黃筌對兒子的期許。

膠結(jié)物主要為石膏（微距攝影／凱普）

圖這塊鹽礦上的石膏片像玻璃一樣透明，石膏具有一組極完全解理，石膏晶體甚至可以沿著解理一片片剝離（攝影／凱普）。

我國近10年鉀鹽產(chǎn)量及消費(fèi)量統(tǒng)計

每年10月底，貝加爾湖就開始了逐漸結(jié)冰的進(jìn)程。到11月和12月間，整個貝加爾湖就全部被冰雪凍結(jié)了，結(jié)冰厚度1米多，在一些特殊年份和某些湖區(qū)，冰的厚度甚至可以達(dá)到2米多。很多人會乘車過貝加爾湖，而一些人則選擇步行穿越貝加爾湖。圖為如海一般遼闊的貝加爾湖在冰封后呈現(xiàn)出的冰紋之美，幾名穿行者正在厚實(shí)的冰面上休憩。攝影／Andrey

自然插畫師 張瑜 人物繪圖∕宋翰笛 張瑜是一位酷愛自然觀察的插畫師。他經(jīng)常騎著自己的自行車前往城市的綠地或城郊的山林，花上幾個小時來觀察各種野生動物。他的筆下，有鴛鴦和綠頭鴨求偶期間的愛情大戲，有松鼠和花栗鼠的“準(zhǔn)媽媽”從懷孕到分娩的過程，也有北京奧林匹克森林公園湖畔和水下草木生發(fā)、蟲語蛙鳴的世界……通過觀察，他能感受到大自然本來的節(jié)奏，也令他在描繪動物時，不僅能準(zhǔn)確把握住這些物種的外形特征，還能呈現(xiàn)出它們一些不為人知的行為特點(diǎn)和規(guī)律。

進(jìn)口氯化鉀價格波動

穿越貝加爾湖不止一條線路，由于湖的東西兩岸有許多人類聚落，所以穿越路線是錯綜復(fù)雜的網(wǎng)狀。每當(dāng)湖面被凍實(shí)后，人們便從一個村鎮(zhèn)通過湖冰到彼岸去。走的人多了，也就自然而然出現(xiàn)了一些固定路線，并在冰面上留下了清晰的痕跡。圖中就是貝加爾湖奧爾洪島附近的冰面上出現(xiàn)的上島路線，暮色中的貝加爾湖盡顯蒼茫。當(dāng)然，除了當(dāng)?shù)厝吮匾某鲂型?，越來越多的游客也會在冬季到貝加爾湖體驗(yàn)穿越之旅，大多數(shù)人選擇的是東西穿過貝加爾湖，有一些人會專門選擇路線最長、難度最大、極具風(fēng)險的南北穿越，當(dāng)然，這只屬于屈指可數(shù)的孤勇者。

《桃鳩圖》 宋徽宗趙佶早期的作品，所畫鳥類是紅翅綠鳩，不僅羽色等特征刻畫準(zhǔn)確，而且用筆觸的變化體現(xiàn)出鳥類雙翅飛羽的硬朗和腹部羽毛的纖柔，更用生漆點(diǎn)睛，栩栩如生。

圖為2020年9月新開挖的青海省海西蒙古族藏族自治州昆特依鹽湖剖面，剖面深6米。地表鹽殼以石鹽、無水芒硝和細(xì)砂為主，以深緊鄰櫛狀石鹽層。石鹽層以深為芒硝層，但芒硝容易被夏季溫度相對高的鹵水溶化。芒硝層以深為第二個石鹽層，再深則為含石膏的灰泥和鹵水（攝影／陳安東）。

冬天的貝加爾湖異常寒冷，冰雪覆蓋的大湖顯得格外肅靜。圖為在湖岸上垂釣的俄羅斯人，他們在冰面上鉆出一個1米多深的冰洞，探入釣鉤垂釣。被雪覆蓋的冰面上，已經(jīng)被趟出了固定路線，很多汽車和行人都可以穿行而過。但是在一些尚沒有固定路線的地方，極容易在廣闊的冰面上迷路。

自然插畫師 肖白 跨頁繪圖／肖白 2013年，肖白偶然被網(wǎng)上的鳥類攝影作品所吸引，開始參加各類觀鳥活動，并自學(xué)繪畫。如今，她已經(jīng)繪制過400多種鳥類的科學(xué)圖鑒，參與過《中國鳥類觀察手冊》等鳥類圖鑒的創(chuàng)作。一個偶然的機(jī)會，她接觸了宋代花鳥畫，并被其精細(xì)寫實(shí)的風(fēng)格所吸引，2018年，她在中央美術(shù)學(xué)院專門學(xué)習(xí)了工筆畫，希望把科學(xué)與中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式結(jié)合在一起。宋代繪畫給她的啟示是，細(xì)致的觀察是科學(xué)、準(zhǔn)確表現(xiàn)自然的前提，這個道理今天依然適用。因此，她在動筆之前總是會去野外實(shí)地觀鳥，除了大尺寸的畫作外，她也仿照宋畫風(fēng)格繪制過幾幅小尺寸工筆花鳥畫。例如春季筑巢繁殖的家燕（下圖?）；在水邊休憩的赤麻鴨夫婦，其中頸部有黑環(huán)的是雄鳥（圖?）；鳳頭雌鳥將雛鳥馱在背上的“帶娃”場面（圖?）；站立在高山榕上的雄性雙角犀鳥，畫面取材于云南盈江的犀鳥谷（圖?）。

在島岸的高地上，矗立著十幾根薩滿教的神柱，這里也是奧爾洪島的地標(biāo)（攝影／Shchipkova Elena）。

山麻雀

據(jù)自然資源部公布的全國礦產(chǎn)資源儲量數(shù)據(jù)，2023年我國氯化鉀儲量合計28788萬噸，主要分布于青海柴達(dá)木盆地、新疆羅布泊鹽湖和西藏鹽湖。

繪圖為后套平原的四級階地與狼山、內(nèi)蒙古高原的剖面圖。黃河沖積平原和山前沖積洪積平原是后套平原的主體，也是農(nóng)業(yè)開發(fā)的核心區(qū)域。

自然插畫師 翁哲 猛禽是所有鳥類中最受人們喜愛的類群之一，對自然插畫師翁哲來說也是如此。他對猛禽情有獨(dú)鐘，許多猛禽在遷徙時并不難見到，其中一些如紅隼和雀鷹等還是比較常見的城市鳥類，但想近距離觀察猛禽卻不是容易的事。在攝影和視頻已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的時代，翁哲依然覺得所畫的物種應(yīng)該是自己見過，并且最好是長時間、近距離觀察過的動物。因此，他經(jīng)常去動物園和野生動物救護(hù)中心觀察猛禽，然后為它們畫下“肖像”。

歷史上，游牧民族和農(nóng)耕民族曾對狼山反復(fù)爭奪 狼山長280多公里，大體呈西南—東北走向，它以弧形懷抱將后套平原攬入懷中。另外還有烏拉山為狼山支脈之說，如果算上烏拉山，狼山綿延將近400公里（見地圖）。狼山恰好擋在了游牧民族南下的要道上，是中原王朝阻擋游牧民族南下的天然屏障。最早居住在后套平原的是婁煩、林胡等游牧民族，戰(zhàn)國中晚期，趙國領(lǐng)土北擴(kuò)至狼山，后套平原漸漸被趙國控制。秦漢時期，中原王朝牢牢把控狼山，后套平原迎來了第一次農(nóng)耕開發(fā)。

絲光椋鳥

《寒林鴛鳥圖》據(jù)考證應(yīng)是北宋僧人惠崇所畫。冬日，一對鴛鴦徜徉于積雪的樹下，而一對北紅尾鴝則棲息于枝頭。在惠崇生活的開封，這兩種鳥類都是冬候鳥，也與畫面中的季節(jié)和植被相襯。由于注重觀察寫生，宋代畫家筆下的鳥類很少有物候錯亂的現(xiàn)象出現(xiàn)。

我國主要富鋰鹽湖資源量及2022年青海各鹽湖碳酸鋰產(chǎn)量

秦漢曾開發(fā)后套農(nóng)業(yè)支撐前線戰(zhàn)事 游牧民族和農(nóng)耕民族誰控制了狼山，誰就控制了后套平原，在拉鋸戰(zhàn)中，宜農(nóng)宜牧的后套平原也幾經(jīng)由牧到農(nóng)和由農(nóng)到牧的轉(zhuǎn)變。秦漢時，中原王朝開發(fā)后套農(nóng)業(yè)，后套平原迎來了農(nóng)耕開發(fā)的第一個高峰，秦漢時期對后套農(nóng)業(yè)的開發(fā)更多是為邊境戰(zhàn)事服務(wù)。為了開發(fā)后套平原，秦漢都曾移民數(shù)十萬到狼山腳下，漢朝曾在此設(shè)置朔方郡，下轄十縣。圖中，濕地邊的農(nóng)田上有一處古城遺址，是漢朔方郡的窳渾縣城遺址。濕地曾是歷史上赫赫有名的大湖屠申澤，后套平原位于巨大的斷陷帶中，歷史上湖泊眾多，后來由于黃河改道和土地沙化等原因，大量湖泊消失了。而今的屠申澤變化成了一片濕地，繼續(xù)與窳渾縣城遺址相伴。

藍(lán)喉太陽鳥

雖然宋代花鳥畫家注重觀察、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，但一些作品中仍難免存在疏漏，或是在今天看來值得商榷的地方。例如宋徽宗的名作《臘梅雙禽圖》，畫中的鳥類是宋代花鳥畫中難得一見的黃胸鹀，左雄右雌，形態(tài)特征都畫得比較準(zhǔn)確，但是黃胸鹀所棲息的并非“臘梅”，而更像是桃花。不過陳水華認(rèn)為，由于宋畫在完工時一般沒有畫名，很多都是后世賦名的，因此這也可能是后人的辨識錯誤。

2018年7月，作者在察汗斯拉圖開展礦產(chǎn)地質(zhì)調(diào)查，在芒硝礦坑采樣。這里地表的芒硝層可厚達(dá)3米，既有相對純凈芒硝層，也有含粉砂和石膏的芒硝層。由于芒硝暴露在柴達(dá)木盆地干燥的環(huán)境中容易脫水（Na2SO4·10H2O→Na2SO4+10H2O），由無色透明的芒硝晶體變成白色的無水芒硝粉末，所以芒硝礦表面總是被無水芒硝覆蓋，采樣時需要挖出新鮮剖面（上圖中深灰色的鹽礦出露，供圖／陳安東）。暴露在干鹽灘地表的石膏晶體沿一組極完全解理風(fēng)化，成為石膏片，剛剝蝕的石膏尚未完全被風(fēng)沙打碎吹散，仍像扇子一樣聚集在一起（下圖?攝影／陳安東）。

在狼山和色爾騰山等開口處，留有秦朝大將蒙恬修筑的秦長城，圖為位于烏拉特前旗的秦長城，由狼山綿延到色爾騰山。由于狼山有南北向的溝谷100多條，要想控制狼山，就要在重要的溝谷口修筑軍塞，狼山上著名的軍塞有高闕塞、雞鹿塞等。

根據(jù)地勢的高低，青藏高原可以劃分為高原溫帶和高原亞寒帶 根據(jù)海拔的高低可以將青藏高原分為低海拔的高溫區(qū)和高海拔的低溫區(qū)，從自然區(qū)劃的角度講，即為高原溫帶和高原亞寒帶，這兩部分區(qū)域面積大致相等。高原亞寒帶主要居于青藏高原的中心和主體，大致呈菱形，平均海拔在4500米以上，以高原為主，高原之中還有高山。圍繞著高原亞寒帶的外圍，便是高原溫帶，這部分是青藏高原上相對較溫暖的地方。根據(jù)濕度、地貌、植被等方面的不同，又可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步劃分為不同的自然區(qū)。如圖所示，青藏高原上共劃分出11個不同的自然區(qū)。文中所說的小阿里便屬于高原溫帶中的干旱地區(qū)，而大阿里共跨越了5個自然區(qū)。繪圖／武錦森

論及宋代花鳥畫，黃筌是一個繞不開的人物。他一生擅畫動植物，尤其是鳥類，是我國古代花鳥畫的大家。黃筌和他的弟弟黃惟亮，以及他的兩個兒子黃居寶和黃居寀被稱作“黃家畫派”，對兩宋花鳥畫的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的《寫生珍禽圖》是寫實(shí)花鳥畫的名作。畫中一共繪制了9種鳥類、11種昆蟲和2種龜。每一種動物的外形特征都描繪得非常精細(xì)逼真，而且大小比例也與真實(shí)物種基本一致。9種鳥類多側(cè)身站立，沒有生境背景，這種構(gòu)圖方式很像今天的鳥類圖鑒。而通過畫卷左下角的“付子居寶習(xí)”可以推測，這幅《寫生珍禽圖》是黃筌為兒子黃居寶繪制的練習(xí)素材簿，可以說是當(dāng)時的“博物圖鑒”。畫中物種準(zhǔn)確細(xì)致的特征和真實(shí)的身體比例，或許體現(xiàn)了黃筌對兒子的期許。

阿里地區(qū)各縣人口及面積

在水邊休憩的赤麻鴨夫婦，其中頸部有黑環(huán)的是雄鳥（圖?）；

狼山與我國400毫米年等降水量線恰巧重合，400毫米年等降水量線是半干旱區(qū)和半濕潤區(qū)的分界線，因此狼山南北呈現(xiàn)出截然不同的景象。南側(cè)，狼山以斷崖的形態(tài)聳立后套平原，后套平原是以黃河沖積平原為主的大平原，面積約1.5萬平方公里，是我國重要的糧食產(chǎn)區(qū)。狼山與后套平原垂直落差有600多米，它有效地抵擋了北方寒潮和風(fēng)沙對后套平原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞。上圖為夏季的后套平原上麥?zhǔn)涨暗木跋?，金色的麥浪一直延伸到狼山腳下。狼山北側(cè)坡度較緩，逐漸過渡到內(nèi)蒙古高原上，垂直落差僅200米。狼山北側(cè)的烏拉特草原駿馬奔騰，是我國重要的畜牧業(yè)區(qū)。

陳水華 浙江省博物館 館長 人物繪圖∕宋翰笛

兩個阿里：行政區(qū)劃中的大阿里與自然區(qū)劃上的小阿里 行政區(qū)劃上的大阿里即我們常說的阿里地區(qū)，主要位于青藏高原的西部，北倚昆侖山南麓，南抵喜馬拉雅山脈西段，東起唐古拉山以西的雜美山，西至喀喇昆侖山脈，與克什米爾相接，南北寬約680公里，東西長約700公里，總面積約33.7萬平方公里。全區(qū)下轄噶爾、日土、普蘭、措勤、改則、革吉和札達(dá)7縣。根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，阿里地區(qū)總?cè)丝诩s12.3萬人，且主要集中在西南一側(cè)，若以噶爾至改則一線為界可以畫出阿里地區(qū)的“胡煥庸線”，此線南部與北部的面積占比分別為36%和64%，人口占比分別為82%和18%。 自然區(qū)劃中的小阿里（即阿里山地半灌木、灌木荒漠區(qū)）屬于阿里地區(qū)的一部分，位于阿里地區(qū)的最西端，主要包括札達(dá)縣的全部、噶爾縣和普蘭縣的絕大部分及日土縣的約四分之一，面積僅占大阿里總面積的五分之一。區(qū)內(nèi)主要包括馬甲藏布（孔雀河）、朗欽藏布（象泉河）和森格藏布（獅泉河）3大流域，在長期的地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動中，形成了山地與湖盆、寬谷相間的地貌形態(tài)。

到了清末，廣州一帶流行起一種外銷西方的“通草畫”，因畫材是用五加科植物通脫木的莖髓制成的通草紙，故而得名。通草畫的畫風(fēng)類似西方繪畫，內(nèi)容主要是清末中國的社會生活場景，此外也有中國動植物，例如這張以鳥類為主題的畫作（攝影／冉玉杰），圖中所繪可能為紅嘴相思鳥。

圖為2015年拍攝到的小柴旦鹽湖白色的鹽灘。鹽灘層次分明，鹵水中有正在結(jié)晶的石鹽晶體，像牛奶一樣呈乳白色，2015年鹽灘距離公路有幾百米遠(yuǎn)，但現(xiàn)在，小柴旦的湖水已經(jīng)擴(kuò)張到了公路邊，鹽灘已經(jīng)消失不見了，照片中的這種景象再難見到。攝影／陳安東

游牧族群南下時，望見孤然聳立的駱駝峰便知狼山已近在眼前了。在烏拉特草原上，還有許多石人像，石人像其實(shí)是游牧民族墓葬的地表標(biāo)志，這些石人像分屬于匈奴、柔然、蒙古等多個族群，圖為一處突厥石人像，可見，唐朝時突厥在狼山北側(cè)之活躍。唐朝時，中央王朝為了安置突厥人，設(shè)置了幾座受降城，受降城分布在狼山周邊。隋唐時期，由于中原王朝牢牢把控住了狼山，所以后套平原一改東漢末年以來游牧族群頻繁南侵，農(nóng)耕廢止，游牧重來的局面，成為了后套平原歷史上第二次農(nóng)耕開發(fā)的高峰期。安史之亂后，狼山逐漸失守，后套平原被多個游牧族群反復(fù)占領(lǐng)，農(nóng)耕又轉(zhuǎn)化成了游牧。西夏占據(jù)后套，黨項(xiàng)人農(nóng)牧兼事，后套平原迎來了一波農(nóng)業(yè)開發(fā)的小高潮。

宋代花鳥畫以追求寫實(shí)著稱，畫中每種鳥類的外部形態(tài)特征都被描繪得非常細(xì)致到位，作為畫面主體的一對綠孔雀尤其如此。崔白不僅表現(xiàn)了綠孔雀靚麗的羽毛，而且準(zhǔn)確地把握了它的羽毛分區(qū)（供圖／肖白），讓整幅作品既有美感又很科學(xué)，與今天的鳥類博物畫非常相似。

湖南永州市62棵 千年古樹種類 及數(shù)量

革吉縣（攝影／黃雪峰）

圖中綠色的鹵水往往意味著其中含有較高的鉀離子，鹵水鹽度往往是海水鹽度的十幾倍。鹽田的底部通常不是平坦的，有的鹽湖中甚至?xí)宣}溶洞（攝影／張虹）。

灌渠排水利用了北河河道 灌渠水匯入烏梁素海后再退水進(jìn)黃河 農(nóng)田只灌不排，就會導(dǎo)致鹽漬化。后套人利用后套平原西南高、東北低的地形特點(diǎn)，引黃河南河之水順著十幾條干渠、幾十條支渠、上百條小渠完成農(nóng)田灌溉，而后這些水都會流入狼山腳下的烏加河，即曾經(jīng)的黃河主流北河，因此烏加河中常年盈水。圖為磴口縣狼山腳下烏加河形成的濕地中棲息著大量的候鳥（攝影／楊孝）。

鹽殼如混凝土一樣堅硬 2017年12月，作者在達(dá)布遜鹽湖北部開展礦產(chǎn)地質(zhì)調(diào)查，這里的鹵水無法淹沒登山鞋，甚至還可以開著越野車在白色的鹽殼上狂奔（攝影／陳安東）。

圖為位于磴口縣哈隆格乃溝南口的雞鹿塞，它見證了諸多歷史事件，如衛(wèi)青、霍去病北征匈奴，竇憲大敗匈奴、燕然勒石……昭君出塞的塞即雞鹿塞，后來，匈奴內(nèi)部產(chǎn)生紛爭，匈奴單于還曾帶王昭君于雞鹿塞避難八年之久。南宋愛國詩人陸游曾寫有“蒲桃宮中顏色慘，雞鹿塞外行人稀”的詩句。

湖南永州代表性古樹分布位置圖

隨著大阿里東部三縣城鎮(zhèn)和人口的規(guī)模不斷增加，無人區(qū)的面積正在被快速壓縮 從自然區(qū)劃上看，阿里地區(qū)主要可以分為阿里山地和羌塘高原湖盆區(qū)兩部分。西部的阿里山地區(qū)主要包括噶爾、札達(dá)、日土和普蘭四縣，為半農(nóng)半牧區(qū)。東部的改則、革吉和措勤的大部分地區(qū)屬于羌塘高原湖盆區(qū)，這里氣候寒冷干燥，多年平均氣溫為-10—0攝氏度，年降水量普遍在200毫米以下，冬長無夏，氣溫的日較差和年較差較大。區(qū)域內(nèi)草場面積廣闊，地廣人稀，為純牧業(yè)區(qū)。根據(jù)第七次全國人口普查報告，阿里地區(qū)東部三縣的總?cè)丝跒?0366人，面積約20.42萬平方公里。圖為日土縣東汝鄉(xiāng)的阿汝村，這里處于羌塘高原腹地，雖然海拔高、環(huán)境惡劣，但仍然有一些城鎮(zhèn)和村莊的分布（攝影／李國平）。

烏加河的水最終匯入烏梁素海，烏梁素?，F(xiàn)在已經(jīng)成為了承接后套平原地下水、灌渠排水和狼山洪水的容泄區(qū)，烏梁素海通過排水渠退水進(jìn)黃河，從而完成了整個后套平原的灌溉。烏梁素海是后套平原的東界，到了烏梁素海，狼山也就到了最東端。圖為灌區(qū)排出的水沿著灌渠流進(jìn)烏梁素海。

而塘復(fù)村的這棵古樟，主干曾被雷擊，殘干高2.5米，胸徑2.4米，樹干內(nèi)腐朽空心僅存樹皮，堪稱“樹堅強(qiáng)”（攝影／胡賢吉）。在永州，幾乎村村都有樟樹，上百年的古樟樹也隨處可見。對出生在農(nóng)村的永州人來說，兒時的回憶總少不了樟樹的身影。在永州民間，古香樟常被視為“祥瑞之兆”，與重陽木一樣，有“風(fēng)水樹”的稱號。枝繁葉茂的樟樹，以自己如傘蓋般的巨大軀體，護(hù)佑著一方水土和鄉(xiāng)民。從香樟庇護(hù)下走出去的游子，無論走得多遠(yuǎn)，都會記得以樟樹為標(biāo)志的鄉(xiāng)愁。生命力頑強(qiáng)的樟樹，是永州人最美的鄉(xiāng)愁記憶。 樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1200年 位置：東安縣紫溪市鎮(zhèn)塘復(fù)村

納木那尼峰，阿里地區(qū)海拔最高的雪峰 在阿里地區(qū)的南部，西喜馬拉雅山脈橫亙其中，自西北向東南方向綿延400余公里，成為中國與印度、尼泊爾之間的天然界線。這里海拔在6000米以上的雪峰有十多座，海拔超過7000米以上的雪峰有7座，其中，僅一座完全分布在我國境內(nèi)，即位于普蘭縣境內(nèi)海拔7694米的納木那尼峰。由于地勢高聳，在納木那尼附近發(fā)育了我國境內(nèi)西喜馬拉雅山脈面積最大的冰川群。與其他雪峰冰川成因明顯不同的是，因納木那尼峰北側(cè)的瑪旁雍錯、拉昂錯湖水蒸發(fā)使得北坡降水較多，同時北坡處于陰坡冰川消融速度緩慢，有利于冰川發(fā)育，因而在其北麓發(fā)育的冰川最多。圖為攝影師從瑪旁雍錯旁遙望納木那尼峰北坡的景象，高大的山體超出高原面近3000米，幾只藏野驢悠閑地在草原上踱步、覓食。攝影／陳業(yè)偉

圖為2021年10月自然資源部中國地質(zhì)調(diào)查局所屬的中國地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)資源研究所卜令忠研究團(tuán)隊在西藏扎布耶鹽湖進(jìn)行鹽田觀測取樣。我國富鋰鹽湖主要分布在青海和西藏，新疆也有少量分布。青海察爾汗鹽湖在資源量上占有絕對的優(yōu)勢，但鎂/鋰比值高，提鋰成本遠(yuǎn)高于西藏扎布耶鹽湖。2022年青海4個鹽湖碳酸鋰產(chǎn)量約7.4萬噸（攝影／伍倩）。

黃河百害，唯富一套后套平原是狼山和黃河共同的杰作 黃河流經(jīng)寧夏平原后，繼續(xù)向北流淌，遇到西南—東北走向的狼山后，黃河折而向東，拐出了著名的“幾”字彎的那一橫，并在此沖積出了富饒的平原，可以說后套平原是狼山和黃河共同的杰作。黃河在后套分出了多個河道，北魏地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注》中曾記載流經(jīng)河套的黃河分南河和北河，南河是支流，北河是主流。北河就在狼山腳下流過，北魏時直接稱為河水，而今名為烏加河。隨著黃河多次改道，各河道的水量發(fā)生了變化，到清乾隆時期，南河水量最大，成為了黃河主流。除了利用黃河水灌溉，當(dāng)?shù)厝诉€將狼山溝谷中的河水和山洪充分利用，在狼山南麓建有許多人工蓄水池，當(dāng)?shù)厝朔Q為海子，這些海子是后套平原灌溉的補(bǔ)充水源，圖為狼山腳下的永明海子。由于后套平原整體地勢呈西南高、東北低之態(tài)，所以人們利用南河決堤后形成的天然河道引水灌溉。

樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1000年 位置：湖南永州市道縣蚣壩鎮(zhèn)夏柳村 夏柳村村后的這棵樟樹，雖然樹高只有16.5米，樹冠展幅卻有32米，枝條螭蟠虬結(jié)，樹形外觀宛若一條盤旋空中的巨龍。樟在植物分類學(xué)上屬于樟科樟屬，有很多俗名，如小葉樟、樟木子、香蕊、番樟、木樟、烏樟、臭樟、栳樟、瑤人柴、樟木、油樟、芳樟、香樟、樟樹等。它是一種常綠喬木，生長在低山丘陵地帶，含有豐富的揮發(fā)性油脂，具有濃厚的特殊香氣，是高品質(zhì)香水的提取源之一。該樹種不僅在園林和綠化中應(yīng)用廣泛，還因材質(zhì)優(yōu)良而被用于家具和建筑材料制作：木質(zhì)細(xì)密，紋理細(xì)膩，花紋精美，質(zhì)地堅韌而輕柔，不易折斷，也不易產(chǎn)生裂紋。香樟所散發(fā)的獨(dú)特香氣，可以驅(qū)蟲防霉，是制作衣柜、箱子的最佳材料。

措勤縣（攝影／時登波），如今這里已經(jīng)高樓林立，縣城建設(shè)也有了飛速發(fā)展。隨著大阿里東部三縣城鎮(zhèn)和人口的規(guī)模不斷增加，無人區(qū)的面積正在被快速壓縮。

風(fēng)化后的石膏片白天看像碎了一地的玻璃，白天能反射日光，晴朗的夜晚則能反射月光（攝影／唐拓華）。

狼山溝谷中的阿貴廟 后套平原最后一次由牧轉(zhuǎn)農(nóng)的標(biāo)志 清朝完成統(tǒng)一后，狼山和后套平原被分封給了蒙古族貴族，一直到清中晚期，后套平原才從游牧向農(nóng)耕轉(zhuǎn)化，并持續(xù)至今。清中晚期到民國，后套平原的灌渠逐漸完善，農(nóng)耕迎來了巨大發(fā)展。狼山山谷中有許多清朝修建的喇嘛廟，這也是蒙古族在清朝控制后套平原的象征。阿貴廟又名宗乘寺，是狼山溝谷中最著名的一座喇嘛廟。上世紀(jì)六七十年代，阿貴廟被嚴(yán)重?fù)p毀，而今的廟宇是1985年在原廟基礎(chǔ)上翻修的。

茂密的枝葉如張開的華蓋，風(fēng)一吹，樹葉搖曳生姿（攝影／楊雄心）。在古代，古樟樹所在的瀟賀古道，是溝通湖南永州和廣西賀州的重要通道。當(dāng)?shù)厝藭南榱劁伒墓耪翗湎鲁霭l(fā)，挑著花生、茶油，沿著瀟賀古道去廣西賀州八步區(qū)，賣完貨物之后又挑著鹽返回祥霖鋪。這棵千年古樟樹，見證了瀟賀古道的繁華與沒落。

展瓊冰川，喀喇昆侖山中寬尾冰川的典型 展瓊冰川位于西藏阿里地區(qū)日土縣境內(nèi)，是東喀喇昆侖主峰——他拉冬加就峰下發(fā)育的一條冰川。展瓊冰川屬于大陸性冰川，由于地處荒漠，降水少，冰川積累慢，流動速度也慢，因而這種類型的冰川對地形的塑造作用遠(yuǎn)不如海洋性冰川那樣深刻，冰川切割出的山谷較為寬淺。冰體表面潔白，冰川末端發(fā)育有高達(dá)一百多米的冰塔林，與地處濕潤地區(qū)的藏東南和橫斷山區(qū)的海洋性冰川形成鮮明的對比。由于切不下去，難以塑造出深邃的山谷，冰川仿佛浮在山谷之中，流出山谷后，冰面展寬形成寬尾冰川。從高空俯瞰，整條冰川的形態(tài)就像是獅子或大象抬腳的一瞬間，不妨稱之為“獅爪冰川”或“象腳冰川”。攝影／蔣生延

圖為昆特依鹽湖次生石膏晶體，石膏在晶洞的晶間鹵水中可以長成燕尾雙晶，有時甚至能自由發(fā)揮，長出一些令人難以置信的形狀（攝影／凱普）。

狼山之北保留了 大量游牧民族的遺跡 大面積裸露的紅層地貌是狼山之北的一大景觀。位于烏拉特后旗的駱駝峰以孤峰形態(tài)聳立在赭紅色的大地上，駱駝峰因峰形似駱駝而得名。

“未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃” 這棵距今約2500年的銀杏，被稱為“湖南第一銀杏古樹”。銀杏為中生代孑遺樹種，系我國特產(chǎn)，僅浙江天目山有野生狀態(tài)的樹木，但栽培區(qū)分布很廣。銀杏俗名鴨掌樹、鴨腳子、公孫樹、白果。因?yàn)殂y杏樹葉形似鴨掌狀，故得名鴨腳。元王禎《農(nóng)書》卷九記載：“銀杏之得名，以其實(shí)之白。一名鴨腳，取其葉之似?！便y杏從栽培到結(jié)果需要30年左右，因此又被稱為“公孫樹”，取“公種而孫得食”之意。在古人的詩歌中，常常以“鴨腳”指代銀杏。如南宋詩人楊萬里的詩歌《銀杏》：“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃?！便y杏，又稱文杏，唐代詩人王維的詩歌《文杏館》寫道：“文杏裁為梁，香茅結(jié)為宇。不知棟里云，去作人間雨?！钡谝痪鋵懙木褪怯勉y杏作屋梁。銀杏木質(zhì)紋理堅密，是建筑和手工業(yè)的高級用材，古代貴族人家常常用銀杏木料作房梁。攝影／蔡小平 樹種：銀杏 學(xué)名：Ginkgo biloba L. 樹齡：2500年 位置：東安縣南橋鎮(zhèn)寺門馬皇村

鬼湖拉昂錯也有風(fēng)平浪靜、水面碧藍(lán)如洗的一面 在岡底斯山與西喜馬拉雅山之間有一對孿生姊妹湖——瑪旁雍錯與拉昂錯。兩湖之間雖然僅以一道山梁相隔，但卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)?，斉杂哄e被稱為圣湖，湖面碧藍(lán)如洗，平靜祥和，而拉昂錯被稱為鬼湖，湖面時常風(fēng)浪涌動，水色泛黑；瑪旁雍錯為淡水湖，湖水清冽甘爽，而拉昂錯為咸水湖，湖水苦澀難咽……實(shí)際上，瑪旁雍錯與拉昂錯原本屬于同一個湖，后來隨著地質(zhì)變化等因素分成了現(xiàn)在的兩個湖泊。在降水充足的年份，兩湖之間仍然會通過一條河道相連。畫面中的拉昂錯與人們通常想象的有所不同，這里也有風(fēng)平浪靜、水面碧藍(lán)如洗的時刻。攝影／陳小羊

巴彥淖爾市烏拉特后旗的牧民在烏拉特草原上放牧（攝影／高向龍）。

樹種：黃連木 學(xué)名：Pistacia chinensis Bunge 樹齡：1000年 位置：雙牌縣茶林鎮(zhèn)桐子坳村 黃連木屬落葉喬木，又名楷（jiē）木、楷樹、黃連樹、黃楝樹、木蓼樹等，因其木材色黃味苦似中藥黃連而得名。中藥黃連為毛茛科黃連屬多年生草本植物，跟黃連木是兩種不同的植物。在永州市，黃連木主要生長在傳統(tǒng)村落的房前屋后和后龍山，材質(zhì)堅硬致密，可供家具和細(xì)工用材。在過去，當(dāng)?shù)厝讼矚g將直徑超過1.5米的黃連木挖空樹心，做成老式榨油坊里使用的壓榨機(jī)。黃連木的木材呈鮮黃色，可提取黃色染料。種子可榨油，做潤滑油或制皂。幼葉可做蔬菜食用，并可代茶。黃連木樹干剛勁挺拔，在古代曾是尊師重教的象征。北宋孫奕《履齋示兒編》中記載：“孔子冢上生楷，周公冢上生模，故后世人以為楷模?！毕鄠骺鬃尤ナ罆r，弟子子貢為其守墓六年，并在墓前移栽楷樹以紀(jì)念恩師。攝影／楊雄心

圖為山地森林中的倫塔波爾堡遺址。這片山地曾是印度虎的棲息地，也是拉其普特王公曾經(jīng)的狩獵場。城堡圍墻周長達(dá)5.4公里，茂密叢林也形成一道天然防御體系。在城堡內(nèi)，考古學(xué)者還發(fā)現(xiàn)了在5世紀(jì)就已建立的印度教神廟遺跡（攝影／Christophe Boisvieux）。

狼山上植被稀疏，黑褐色巖石裸露在外，呈現(xiàn)出肅殺蒼涼之景。在新構(gòu)造運(yùn)動中，狼山急劇抬升，向北形成傾斜之態(tài)，以起伏和緩之勢向荒漠半荒漠草原——烏拉特草原過渡，是廣袤的牧場。狼山南麓1200米等高線到黃河之間，是遼闊的后套平原，狼山以突兀的姿態(tài)陡然聳立在后套平原上，如一面巨大的屏風(fēng)擋在后套平原之北，將山南山北分隔成截然不同的景象。圖為站在狼山口向南眺望，山腳下便是一望無際、沃野良田的后套平原。

印度拉賈斯坦邦主要古堡分布示意圖

1983年7月16日，青海地質(zhì)礦產(chǎn)局第五地質(zhì)隊的地質(zhì)工程師們在察爾汗鹽湖為珍珠鹽鐘乳拍照。這張照片的攝影者是今年85歲高齡的青海省地礦人陳宜強(qiáng)老先生，他自1969年開始用相機(jī)記錄地質(zhì)工作的點(diǎn)滴，把地質(zhì)隊員們所看到的大自然以及地質(zhì)工作者獨(dú)特的工作方式展現(xiàn)給了世人，并因此榮獲了攝影藝術(shù)成就的殊榮（攝影／陳宜強(qiáng)）。

除了伐木和畜牧，捕魚也是布里亞特人重要的經(jīng)濟(jì)來源。夏季時，他們乘船撒網(wǎng)。冬季時，極具特色的冬捕是一大看點(diǎn)。他們在冰面上鉆探出一米多深的多個冰洞，將數(shù)百米長的漁網(wǎng)串入冰下的湖面，然后讓馬匹轉(zhuǎn)動絞車將漁網(wǎng)拉出，纏在漁網(wǎng)里的魚就被捕獲到了冰面上。貝加爾湖最知名的經(jīng)濟(jì)魚類是秋白鮭，秋白鮭被稱為“貝加爾湖的美味”。但是秋白鮭生長速度緩慢，需要用9年才能長到十幾厘米長，由于需求量大，貝加爾湖中的秋白鮭越來越少了，即便是捕獲上來，也多是一些不太大的魚。

狼山溝谷，既是南北通道，又是后套平原形成的重要物質(zhì)基礎(chǔ) 狼山中有上百條南北走向的溝谷，這些溝谷成為了人們南來北往的重要通道。在一些較大的溝谷中，常年有清水河流淌過。狼山中的溝谷還會成為夏季洪水的山洪通道。以山脊線來劃分，狼山北側(cè)，一些河流由南向北流淌，狼山南側(cè)，很多河流由北向南流淌。這些河流和夏季洪水?dāng)y帶著大量沙石，在溝谷口沖積出了一片片沖積洪積扇，這些沖積洪積扇也是后套平原的重要組成部分。攝影／拉燈

以山為障，以水為憑：充滿智慧的水系統(tǒng) 拉賈斯坦邦是印度相對干旱的地區(qū)，為了維系龐大古堡的運(yùn)行，應(yīng)對圍城戰(zhàn)，如何收集、存儲、運(yùn)輸和利用水資源，是城堡建造者必須面對的問題。在不少大型城堡中，都能看到復(fù)雜的水利系統(tǒng)。有的城堡會使用滑輪、陶土管和桶將下方湖水提升運(yùn)輸?shù)匠潜ぶ?；有的城堡擁有多座大型儲水池和階井，即便被敵軍圍困，也可以在相當(dāng)一段時間內(nèi)自給自足；有的城堡還利用自然風(fēng)與流水管道，構(gòu)造出熱帶地區(qū)里令人驚嘆的無敵“空調(diào)”。圖為焦特布爾梅蘭加爾堡腳下的一座大型階井。井體直通地下深池，井壁內(nèi)側(cè)有階梯，方便人們下井取水，井底還設(shè)有閘門可提升水位，展現(xiàn)了古印度石匠的高超技術(shù)（攝影／楊勇）。

貝加爾湖湖形狹長，由南到北長636公里，環(huán)湖一周約2100公里長，但東西距離僅40—80公里寬（見地圖）。

圖中青海省海西蒙古族藏族自治州大柴旦行政委員會的翡翠湖鹽田的岸邊析出了石鹽、光鹵石等易溶鹽類，白色鹽灘與藍(lán)色的鹵水一起給人以錯覺：仿佛來到有著白色沙灘的海邊（攝影／劉佳黎）。

圖為19世紀(jì)末的一張老照片，記錄了拉其普特武士的形象。

巴彥淖爾市烏拉特后旗的牧民在烏拉特草原上放牧（攝影／高向龍）。

這是扎布耶結(jié)晶池提取鹽湖中碳酸鋰的方法：讓碳酸鋰沿著海膽一樣的鐵絲球結(jié)晶。碳酸鋰結(jié)晶完成后，這些結(jié)晶球會被取出來，用壓路機(jī)壓碎，進(jìn)一步制成碳酸鋰粗礦。結(jié)晶池呈紅色是因?yàn)槎攀显搴褪塞}菌的存在，鹽田干涸之后這種紅色仍然不會消失，甚至?xí)寻咨慕Y(jié)晶球也染成紅色（攝影／伍倩）。

在“封”住楚魯松杰鄉(xiāng)的大山中穿行 札達(dá)縣的楚魯松杰鄉(xiāng)是小阿里最西部的鄉(xiāng)，也是西藏最偏遠(yuǎn)和最靠西的鄉(xiāng)之一。它的形狀像一個向西北方向探出的長方形半島，“半島”的三面都是國界，而與我國相接的一面被列俄帕爾格阿勒山（翁波山）牢牢“封”住，使這里成為青藏高原上的“邊陲孤島”。從札達(dá)縣城去楚魯松杰鄉(xiāng)，需要翻越包括列俄帕爾格阿勒山在內(nèi)的至少4座大山，沿途山高谷深，懸崖陡峭，每年冬季大雪封山半年左右，所有這些使得楚魯松杰鄉(xiāng)成為了我國最難抵達(dá)的鄉(xiāng)之一。左頁圖中是列俄帕爾格阿勒山上的盤山公路，也是進(jìn)入楚魯松杰鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。公路前方的埡口是江讓拉埡口，海拔約5200米。攝影／陳業(yè)偉

圖為拍攝于改則縣先遣鄉(xiāng)巴熱村附近的藏羚羊，由于藏羚羊在藏西北的分布十分廣泛，其生境范圍的81.3%為牧場，因而藏羚羊與家畜爭奪空間、草場等沖突比較常見（攝影／背包的理查）。

遍布印度古堡的“王公之地”：拉其普特人的傳奇舞臺 拉其普特人勇猛善戰(zhàn)，且善于修筑城堡。作為印度教種姓制度中的“剎帝利”（武士）階層，拉其普特人被認(rèn)為是印度教文化的保護(hù)者。圖為古畫中的拉其普特武士的戰(zhàn)斗英姿。

鹽湖地質(zhì)礦產(chǎn)資源調(diào)查的持續(xù)開展 1956年，鄭綿平（左一）在大柴旦鹽湖取樣。鄭綿平是新中國成立以后最早的鹽湖資源調(diào)查者之一，1956年開始對柴達(dá)木盆地鹽湖開展鹽類資源考察，1957年在柳大綱院士的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)察爾汗干鹽灘淺坑中新沉積的光鹵石晶體，揭開了察爾汗鉀鹽資源調(diào)查評價和開發(fā)的序幕（供圖／鄭綿平）。

暗綠繡眼鳥

岡仁波齊峰是眾多河流的發(fā)源地，可以看作是萬水之源 岡仁波齊峰被公認(rèn)為神山，同時也被印度教、耆那教、苯教和藏傳佛教尊奉為世界的中心。從自然的角度，岡仁波齊峰及附近地區(qū)也可以看作是萬水之源。海拔6656米的岡仁波齊峰是岡底斯山脈的主峰，在雪峰附近，源源不斷的冰雪融水滋養(yǎng)著獅泉河、象泉河等眾多河流，使這里成為多條大河的發(fā)源地。這些河流蜿蜒跌宕，不斷匯集各路水流，浩浩蕩蕩向西南方向奔去。經(jīng)過千萬里的奔流之后，最終匯入印度洋。畫面中岡仁波齊碩大如金字塔形的山體直沖云霄，凌駕于群峰之上，山體兩側(cè)由古冰川侵蝕塑造的U形谷清晰可見，順著這些谷地向上，河流自此發(fā)源。攝影／陳業(yè)偉

自從1980—1983年發(fā)現(xiàn)了西藏扎布耶鹽湖的碳酸鋰，這個鹽湖就成為了我國最早開發(fā)碳酸鋰資源的鹽湖，圖為1984年鄭綿平（中間）帶隊在扎布耶鹽湖取樣（供圖／鄭綿平）。

瑪朗大峽谷，在這里可以欣賞土林形成的初始狀態(tài) 札達(dá)土林位于西藏阿里的札達(dá)縣境內(nèi)，從西北到東南綿延約175公里，寬達(dá)45公里，分布總面積約為2464平方公里，平均海拔4000—4500米。發(fā)源于岡底斯山的朗欽藏布（象泉河），由東南經(jīng)噶爾縣門士鄉(xiāng)穿過土林，在札達(dá)縣底雅鄉(xiāng)什布奇村附近切穿喜馬拉雅山流向印度河。在札達(dá)盆地中，朗欽藏布及其支流強(qiáng)烈切割近水平的河湖相地層，形成了如今溝壑縱橫、姿態(tài)萬千的土林奇觀。圖為朗欽藏布支流瑪朗曲在喜馬拉雅山北麓侵蝕切割出的瑪朗大峽谷，這里是欣賞土林景觀的絕佳之地?，斃蚀髰{谷深達(dá)四五百米，兩側(cè)陡峭的崖壁上密布著層層疊疊的裙裾狀土林。峽谷頂端是平坦開闊的砂礫巖臺地，一直綿延至喜馬拉雅山腳下。這里地處札達(dá)盆地的邊緣地帶，可以說是土林開始形成的地方。正是在水流的溯源侵蝕和經(jīng)年累月的風(fēng)蝕作用下，無數(shù)溝壑向著臺地不斷“蠶食”，將臺地變得支離破碎，并最終成為土林。攝影／陳業(yè)偉

圖為俄博梁鮞粒石膏薄片的照片（正交光），圖中這個鮞粒實(shí)際上并不是球形，更像是一只鞋子。這個鮞粒的奇特之處在于：包殼內(nèi)還包著兩個正常的鮞粒，這種鮞粒往往沉積于水動能較強(qiáng)的淺水環(huán)境（攝影／陳安東）。

張齊兵 中國科學(xué)院植物研究所 研究員 繪圖／郭鼎一

《瓊花真珠雞圖》 可能為南宋畫院畫家的作品，作者已不可考。畫中生動地呈現(xiàn)了一對繁殖期的紅腹角雉。右側(cè)雌鳥的羽色，以及左側(cè)雄鳥發(fā)情時，頭頂充血豎起的藍(lán)色肉質(zhì)角和頸部如圍脖一般紅藍(lán)相間的肉裾，都被描繪得非常準(zhǔn)確。紅腹角雉是中國特有鳥類，主要分布在西南地區(qū)。瓊花盛開的4—5月，正是紅腹角雉的繁殖季節(jié)，體現(xiàn)了畫家創(chuàng)作時的嚴(yán)謹(jǐn)。

印度西北的拉賈斯坦邦擁有數(shù)量眾多的古堡遺跡，堪稱印度古堡分布最密集的地區(qū)。大小古堡既是軍事堡壘，也擁有華美的宮殿建筑和古老的神廟，有些還是重要的古代貿(mào)易樞紐。圖為焦特布爾的梅蘭加爾堡，從山腳到山頂，防衛(wèi)重重的七道城門記錄著多次戰(zhàn)爭的痕跡。高峻的城墻宮殿與刀劈斧砍般的峭壁渾然一體，有著強(qiáng)大的威懾力量。攝影／李少白

這棵香樟胸徑達(dá)6.5米，需十余人才可合抱，曾是永州市胸徑最大的古樹，樹高25米，平均冠幅37.5米，在2018年還被評為“湖南省樟樹王”。該古樟樹相傳為唐僖宗乾符六年（公元879年）10月，黃巢起義軍北上經(jīng)祁陽官塘宿營時所種植。據(jù)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門介紹，古樟在2013年長勢出現(xiàn)衰弱，后來南向主枝部分枯死。為救護(hù)古樟樹，林業(yè)部門對古樟樹采取了復(fù)壯措施。然而令人遺憾的是，從2019年開始，古樟樹出現(xiàn)整株落葉，經(jīng)分析應(yīng)是立地條件變化造成根系腐爛所致。在兩年搶救后，古樟還是因?yàn)樯眢w機(jī)能衰竭，于2021年夏秋連旱后悄然死亡。攝影／楊雄心

圖為齋浦爾的水之宮（攝影／李少白）。

這件柴達(dá)木盆地俄博梁下更新統(tǒng)鮞粒石膏巖樣品是作者帶回來的（本圖?攝影／凱普），這件樣品上的鮞粒的包殼主要為文石（CaCO3），膠結(jié)物主要為石膏（下圖?微距攝影／凱普），鮞粒的粒徑大多在0.5—2毫米。

阿里地區(qū)東部的改則縣（攝影／熊朝陽）

在《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》中，南方紅豆杉屬于易危（VU），也是國家一級保護(hù)植物。它一般分布于海拔1000—1200米處，果實(shí)長得像紅豆，又被稱為“相思豆”，因?yàn)樘拼娙送蹙S的詩歌《相思》而聞名。南方紅豆杉每年7、8月掛果，到11月果實(shí)成熟時，顆顆紅色果實(shí)俏立枝頭，頗有“紅豆生南國”的詩畫意境。古人有“千年松、萬年柏”的說法，右圖這棵柏木生長在省道旁，看起來其貌不揚(yáng)，很容易遭到“無視”，樹齡卻達(dá)到了驚人的1200年，因生長緩慢，目前它高約14米，胸徑175厘米。攝影／胡賢吉 樹種：柏木 學(xué)名：Cupressus funebris Endl. 樹齡：1200年 位置：東安縣紫溪市鎮(zhèn)五一村

雄巴村：兩湖之間的村莊 《阿里地區(qū)志》中記載，瑪旁雍錯和西側(cè)的拉昂錯原本相連，并同為朗欽藏布河源。大約在20世紀(jì)初，兩湖因冰川堰塞而分離，河湖聯(lián)系也被阻斷，都變成了內(nèi)流湖?，斉杂哄e面積約412平方公里，拉昂錯則小得多，面積只有約269平方公里，湖面也比瑪旁雍錯低大約15米?，斉杂哄e有扎曲藏布和薩摩河等河流匯入，再加上其龐大的體量，礦化度維持在0.41克/升，仍是水草豐美、生機(jī)盎然的高原淡水湖泊；拉昂錯則因淡水補(bǔ)給減少，礦化度上升為0.94克/升，已接近咸水湖標(biāo)準(zhǔn)，周圍不見人畜。目前兩湖之間有干涸的安迦水道相連。圖中的村落是普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)雄巴村，它位于瑪旁雍錯和拉昂錯之間，與安迦水道相依。水道對面的淡紅色山體上，吉烏寺安詳?shù)馗┮曋@片天地，遠(yuǎn)處天空下是神山岡仁波齊。攝影／姜曦

2016年1月，作者在察爾汗鹽湖區(qū)北部的東陵湖處理巖心。2015年，地質(zhì)隊在東陵湖實(shí)施了一個1300米深鉆，作者負(fù)責(zé)對巖心進(jìn)行編錄和采樣，并開展鹽湖演化和成鹽環(huán)境研究。冬天的柴達(dá)木盆地不太冷，羽絨服外邊再套一件軍大衣，完全可以御寒，工作起來甚至熱火朝天（供圖／陳安東）。

年逾九旬的鄭綿平院士在指導(dǎo)作者進(jìn)行鹽類礦物薄片鑒定，對俄博梁鮞粒石膏巖的沉積環(huán)境進(jìn)行分析（攝影／凱普）。

023年故地重游，同樣的位置水深已近2米。近年來，全球變暖導(dǎo)致青藏高原暖濕化加劇，大氣降水和冰川融水都增加了，匯入鹽湖的水量也增加了，中國西部大部分鹽湖都發(fā)生了水位上漲和鹽度降低的變化。柴達(dá)木盆地東部鹽灘的鹽殼以石鹽和粉砂、細(xì)砂為主，并具有明顯的分層。地表石鹽含量高的鹽殼往往比下部粉砂、細(xì)砂含量高的鹽殼更加堅硬，在熱脹冷縮作用下形成一塊塊多邊形，在烈日的暴曬下互相推擠，在夏天的中午甚至能聽見它們推擠、破碎的“咔咔”聲（攝影／陳安東）。

圖為瑪旁雍錯北岸的藏野驢，藏野驢一般成群分布，多為5—6只組成的小群，由一頭雄性率領(lǐng)，大群由數(shù)十頭甚至上百頭藏野驢組成（攝影／姜曦）。

在阿里，欣賞生靈萬物的自由與野性之美 阿里地處西藏自治區(qū)的西部、青藏高原的西南部，由北向南依次橫亙著昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山等數(shù)列龐大山脈，平均海拔在4500米以上，有“世界屋脊上的屋脊”之稱。區(qū)域內(nèi)雪峰林立，高山聳峙，河流縱橫，湖泊遍布。由于地勢高亢、空氣稀薄等惡劣的自然條件，加上交通不便，這里長期以來都是我國人跡最為罕至的地區(qū)之一，因而也成為野生動物的天堂。在這里，隨處可見藏羚羊、藏野驢、野牦牛等大型野生動物。然而，近年來，由于人畜增長、牧場擴(kuò)張、交通建設(shè)等人類活動增加，導(dǎo)致人類與野生動物之間的沖突進(jìn)一步加劇，野生動物的生存空間逐漸被壓縮。圖為在瑪旁雍錯北岸自由奔跑的藏野驢，畫面中白色湖面為瑪旁雍錯，遠(yuǎn)處高聳的山峰即為海拔7694米的納木那尼峰，也是阿里地區(qū)的最高峰。攝影／姜曦

如此高密度的古香樟群，放眼全國都是罕見的 永興村共有9棵千年香樟，被稱為“白竹九老”。如此高密度的古香樟群，放眼湖南乃至全國，都是極為罕見的。這張照片由于拍攝高度和角度所限，僅將4棵古樹攝入畫面。據(jù)該村田氏家譜記載，明初時田氏始祖從江西吉安府太和縣遷入永州府東安縣，遷入時就有10棵大香樟，后來在家譜中還專門標(biāo)注了這10棵古香樟的位置。村民歷來將古香樟視為神明，愛護(hù)有加。不過到了1958年，因?yàn)榇遛k學(xué)校缺少學(xué)生課桌，最終村民們勉強(qiáng)同意砍掉一棵香樟做課桌。如今，古樹保護(hù)得到全社會重視。但正如這幅照片所透露的信息，古樹所在地面被鋪上地板磚進(jìn)行了硬化處理，這無疑會破壞古樹生長的原生環(huán)境，可能會加速古樹的衰老或死亡……攝影／馮木波 樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1000年 位置：東安縣井頭圩鎮(zhèn)永興村

無論從哪個方向到達(dá)獅泉河鎮(zhèn)，都像是到了天堂一般 獅泉河鎮(zhèn)是阿里地區(qū)行政公署所在地，也是噶爾縣的政府所在地，海拔約為4277米，而周邊地區(qū)的平均海拔都在4500米以上，因而這里是周邊方圓上千里的高海拔地區(qū)中的一塊低地。而在高寒缺氧的青藏高原，海拔下降幾百米，就會讓人在生理和心理上獲得雙重放松的極致體驗(yàn)。目前到獅泉河鎮(zhèn)的道路主要有兩條——南北向的219國道和東西向的317國道。無論從哪個方向到達(dá)獅泉河鎮(zhèn)，在這里稍作調(diào)整，好好休息一番，都會讓你感覺像是到了天堂一般。畫面中這個坐落于山前河谷地帶中的小鎮(zhèn)便是獅泉河鎮(zhèn)，一座座高樓拔地而起，獅泉河（森格藏布）穿城而過。攝影／貢覺群培

小坪村的千年連體香樟，橫臥在村前的一條無名小溪上，成為孩童玩耍的“樂園”。 樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1100年 位置：道縣清塘鎮(zhèn)小坪村

扎日南木錯，讓阿里在大湖地帶中占據(jù)一席之地 在青藏高原南部的岡底斯山以北，自東向西綿延著一片大湖地帶，從納木錯，到色林錯、當(dāng)惹雍錯、扎日南木錯……人們把這個大湖地帶叫做“一錯再錯”。其中的扎日南木錯位于阿里地區(qū)措勤縣的東部，湖面海拔4613米，面積1023平方公里，是西藏第三大湖，也是阿里地區(qū)的第一大湖?？梢哉f，扎日南木錯是阿里地區(qū)大湖的一個典型代表，讓阿里由此進(jìn)入大湖地帶，并在大湖地帶中占據(jù)一席之地。站在湖岸旁的一處山洞內(nèi)向遠(yuǎn)處遙望，扎日南木錯湖水碧藍(lán)，古湖岸線猶如一圈圈等高線一般畫在黃褐色的湖岸上，最高的地方高出湖面數(shù)十米。攝影／王寧

兩河口村位于瀟水與永明河的兩河交匯處。河邊的這棵樟樹，原來的主干在離地約2米處不知什么時候被折斷了，重新生長出來的新主干已有17米高度。當(dāng)年進(jìn)行古樹名木普查的工作人員測量它的胸徑時，測的是新主干，故胸徑只有1.58米。由于常年受河流漲水的沖刷，樹下方被淘出一個巨大的空腔（左圖）。 樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1000年 位置：道縣祥霖鋪鎮(zhèn)兩河口村

高寒的阿里，雖然人跡罕至，卻是野生動物的家園 阿里北部的羌塘高原是青藏高原上環(huán)境最惡劣、土地最為貧瘠的地區(qū)，長期以來這里分布著大面積的無人區(qū)，也使得這片土地成為世界上尚未被破壞、保存最為完好的高原荒漠和草原生態(tài)系統(tǒng)。這里也是野生動物生活的樂土，在曠野上隨處可見藏野驢、藏羚羊、野牦牛、藏原羚等珍稀野生動物肆意奔跑。然而，近幾十年來，隨著畜牧業(yè)的增長，家畜與野生動物之間爭奪草場資源，導(dǎo)致人與野生動物之間的沖突加劇，在一定程度上也對野生動物種群棲息地及其遷徙等行為產(chǎn)生一系列影響。圖為拍攝于阿里地區(qū)日土縣的金絲野牦牛，由于金絲野牦牛的數(shù)量僅存數(shù)百頭，因而人們在野外很難捕捉到它們的身影（攝影／貢覺群培）。

另一棵在道縣祥霖鋪鎮(zhèn)兩河口村渡口邊，樹齡雖只有1200年，不及前者，但樹高20米，胸徑240厘米，均超過了前者。在道縣，重陽木還被稱為梁木。重陽木為落葉喬木，產(chǎn)于秦嶺、淮河流域以南海拔1000米以下的山地、平原或丘陵地區(qū)。它生長速度較慢，但壽命長，常被民間視為一種吉祥的“風(fēng)水樹”，民間傳說摸一摸重陽木能夠祛病、消災(zāi)、延壽。重陽木材質(zhì)堅韌有光澤，適合作建筑、造船、車輛、家具等用材。攝影／蔣克青 樹種：重陽木 學(xué)名：Bischofia polycarpa (H.Lév.) Airy Shaw 樹齡：1200年 位置：道縣祥霖鋪鎮(zhèn)兩河口村

不知不覺間，“相思”已千年 南方紅豆杉是第四紀(jì)冰川時期遺留下來的珍稀瀕危物種，被譽(yù)為“植物活化石”、“植物黃金”，是世界公認(rèn)瀕臨滅絕的天然珍稀抗癌植物。 樹種：南方紅豆杉 學(xué)名：Taxus wallichiana var. Mairei (Lemée & H. Lév.) L. K. Fu & Nan Li 樹齡：1300年 位置：東安縣舜皇山國家森林公園塘家工區(qū)

永州市現(xiàn)存兩棵千年以上的重陽木。一棵在江永縣上江圩鎮(zhèn)荊田自然村一條小河的石拱橋邊，樹齡1800年，冠幅25米，高18.9米，胸徑182厘米。 樹種：重陽木 學(xué)名：Bischofia polycarpa (H.Lév.) Airy Shaw 樹齡：1800年 位置：江永縣上江圩鎮(zhèn)荊田自然村

這棵胸徑達(dá)3.6米的古樟樹，位于瀟賀古道繁華的集鎮(zhèn)交通要道旁，其立地條件雖然不如其他生長在河畔或荒郊的古樹，但仍然歷經(jīng)千年存活至今，令人稱奇。它枝干虬曲蒼勁，樹干長滿青苔，樹身全是歲月的“皺紋”。 樹種：樟 學(xué)名：Cinnamomum camphora (L.) J. Presl 樹齡：1200年 位置：道縣祥霖鋪鎮(zhèn)祥霖鋪村

作品《耀初旭》取材于北京西南的十渡風(fēng)景區(qū)，旭日初升的金光灑向山澗，勾勒出水中黑鸛和赤麻鴨的身體輪廓（右頁圖）。很多像黑鸛這樣的大型涉禽和像赤麻鴨這樣的游禽，都面臨著非法捕魚和水污染等來自人類的干擾，這些因素影響了它們的食物來源，因此很多被救護(hù)的黑鸛都出現(xiàn)了因食不果腹導(dǎo)致的身體虛弱。當(dāng)距離足夠遠(yuǎn)時，人們就可以觀察到這些鳥類在水中悠然自得地覓食和休息的場面。

這棵千年古樟奇特之處還在于，其靠近河邊的根部造型獨(dú)特，猶如一座迷你型的根雕城堡。攝影／馮木波

這組中華鳳頭燕鷗的插畫是張瑜為浙江自然博物館（現(xiàn)浙江自然博物院）創(chuàng)作的。中華鳳頭燕鷗數(shù)量稀少，在我國僅繁殖于浙江、福建和臺灣的一些無人海島，浙江沿海的韭山列島和五峙山列島均是中華鳳頭燕鷗的主要繁殖地。除了表現(xiàn)中華鳳頭燕鷗站立以及飛翔姿態(tài)的圖鑒畫（下圖）之外，張瑜還繪制了一對中華鳳頭燕鷗的親鳥喂雛的場景，雛鳥急不可耐的樣子描繪得活靈活現(xiàn)。在這對中華鳳頭燕鷗身后，還能看到數(shù)只大鳳頭燕鷗，這兩種鳥類的主要區(qū)別在于前者的喙尖端是黑色，這個細(xì)節(jié)體現(xiàn)了中華鳳頭燕鷗經(jīng)常與大鳳頭燕鷗在海島上混群繁殖的特點(diǎn)。

在追求寫實(shí)的宋代，畫家將鳥類的外部形態(tài)特征刻畫得非常細(xì)致 《枇杷孔雀圖》出自北宋畫家崔白的筆下。畫面中有壽帶、橙腹葉鵯和綠孔雀三種鳥類。

冬末春初，北京動物園東側(cè)的瀛湖邊，一群鴛鴦?wù)跇渲ι闲№瑩Q上了漂亮繁殖羽、有著一對醒目“帆羽”的雄鳥和羽色樸素的雌鳥在外形上差異明顯、一目了然。臨近傍晚，湖水被夕陽染成了金色，波光粼粼的水面上，幾對赤麻鴨緩緩游弋。與鴛鴦不同，雌雄赤麻鴨的外形比較接近，只是雄鳥有一道黑色的頸環(huán)。幾只絲光椋鳥湊到貼近水面的樹枝上來飲水，烏鶇則如歌劇演員般亮出了美妙的歌喉。喜愛觀鳥的畫家肖白拿起畫筆，記錄下了這生機(jī)盎然的一刻。繪圖／肖白

噶爾藏布寬谷最寬處達(dá)12公里，阿里昆莎機(jī)場坐落其中 噶爾藏布是森格藏布（獅泉河）最大的支流，它呈東南—西北走向，在阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)附近匯入森格藏布，之后走向未變，直至流出國境，改稱印度河。噶爾藏布和森格藏布在我國境內(nèi)的最后這一段河道，像對角線一樣從小阿里斜穿而過，將這個區(qū)域劃為了面積大致相仿的兩部分。在這條“對角線”上，在岡底斯山以南和阿伊拉日居（也稱阿依拉山）之間，有一個構(gòu)造凹陷地帶，噶爾藏布的現(xiàn)代河道就流經(jīng)其間，這里也是噶爾藏布寬谷的所在。圖中即為開闊的噶爾藏布寬谷。這里在第四紀(jì)初期是水量充沛的河湖地帶，谷地寬坦，最寬處達(dá)12公里，相比之下，現(xiàn)代河道十分狹窄。海拔4274米、全球第四高的民用機(jī)場——阿里昆莎機(jī)場坐落其中，顯得頗為袖珍。畫面左側(cè)的山脈是阿伊拉日居，可以看到，山脈的冰雪融水流入寬谷，形成了濕地和河流。 攝影／張翙羽

圖為貢珀爾格爾堡，整個山谷和山頭都被高大的城墻包圍，高墻綿延達(dá)36公里，被譽(yù)為“印度長城”。作為梅瓦爾王國的眾多城堡之一，它與強(qiáng)大的奇陶加爾堡遙相呼應(yīng)。其強(qiáng)大的防守能力，讓人聯(lián)想起電影《魔戒》中的“圣盔谷”（攝影／Chris Caldicott）。

圖為攝影師2023年航拍的獅泉河鎮(zhèn)全貌，短短40多年間，獅泉河鎮(zhèn)已經(jīng)從一個邊陲小城發(fā)展為西藏西部的繁華都市，在城區(qū)建設(shè)面積、人口規(guī)模等方面都有了迅速增長，主干道也在不斷擴(kuò)展（攝影／張翙羽）。根據(jù)第七次全國人口普查報告，截至2020年11月，獅泉河鎮(zhèn)常住人口已達(dá)24112人。

折射了莫臥兒王朝命運(yùn)的古堡群：戰(zhàn)爭、聯(lián)姻與決裂…… 在跌宕起伏的歷史歲月中，巍峨城堡中養(yǎng)育出的多位拉其普特公主也成了莫臥兒王朝舞臺上的重要角色，她們與莫臥兒帝國君主和貴族聯(lián)姻，誕育后代，推進(jìn)了兩大族群及宗教的融合。圖為拉賈斯坦邦塔拉加爾堡中的王公貴族女性畫像。

圖為普蘭鎮(zhèn)西德村的村民正在進(jìn)行青稞脫粒。普蘭縣溫暖濕潤，雨量充沛，海拔也低，是阿里地區(qū)少有的適宜農(nóng)耕之地，因此成為阿里的主要種植業(yè)縣。青稞、冬小麥、油菜、豌豆、馬鈴薯等是這里的主要農(nóng)作物。

在被雪山圍繞的普蘭縣，人與風(fēng)景水乳交融。圖為瑪旁雍錯南岸的普蘭縣楚果寺附近，當(dāng)?shù)厝嗽谛藿ǚ课荨Ｖ灰惶ь^，圣湖和神山岡仁波齊就落入了眼中。

每年冬季，鄱陽湖的湖水向北匯入長江，隨著湖面下降形成的淺水區(qū)域和出露的洲灘為白鶴和小天鵝等越冬鳥類提供了棲息地和食物來源。這里容納了全球性極危鳥類白鶴90%以上的越冬種群，是我國乃至整個東亞最大的候鳥越冬地。近些年來，圍繞鄱陽湖水利工程的爭議不斷，也讓人們對這里候鳥的生存狀況產(chǎn)生了擔(dān)憂。肖白的絹本作品《煙露拂西窗》記錄了冬日鄱陽湖的勃勃生機(jī)，成雙成對的白鶴悠然站立在淺水中，不時梳理著自己的羽毛。人們特意留下了湖中的蓮藕，作為候鳥越冬的食物。繪圖／肖白

圖為瑪卡藏布和219國道之間的日土縣日松鄉(xiāng)（攝影／陳鋼）。從日松鄉(xiāng)開始，219國道便與瑪卡藏布并行，最終它們都將到達(dá)湖體狹長的班公湖。

春季筑巢繁殖的家燕（圖?）

多油村是半農(nóng)半牧區(qū)，有二三百戶人家，這里既有田園，也有牧歌。圖為多油村農(nóng)田和孔雀河同框的美景（攝影／陳鋼）。

站立在高山榕上的雄性雙角犀鳥，畫面取材于云南盈江的犀鳥谷（圖?）。

不論新版還是舊版，“阿里三圍”中都不能缺少普蘭 普蘭縣城位于喜馬拉雅雪峰環(huán)繞下的孔雀河谷臺地上，馬甲藏布（孔雀河）從城前流過，由北向南流入尼泊爾境內(nèi)。今天關(guān)于“阿里三圍”有個詩意的說法：湖泊圍繞的日土，土林圍繞的札達(dá)，雪山圍繞的普蘭。然而歷史上的“阿里三圍”實(shí)際上指的是古格時期建立的三個王朝。象雄之后，這里成為吐蕃的領(lǐng)地，公元9 世紀(jì)下半葉，吐蕃王朝分崩離析，其中吐蕃王統(tǒng)的一支——吉德尼瑪袞逃亡到阿里，通過聯(lián)姻的方式取得了這里的統(tǒng)治權(quán)，再后來，形成了以今克什米爾地區(qū)的列城為中心的拉達(dá)克王朝、以今札達(dá)縣為中心的古格王朝和以今普蘭縣為中心的普蘭王朝。拉達(dá)克、古格、普蘭三王國形成了歷史上的“阿里三圍”。畫面右側(cè)山脊上就是普蘭王朝遺址。由于位于孔雀河沿岸，普蘭王朝又被稱為“孔雀王朝”。攝影／姜曦

鳳頭雌鳥將雛鳥馱在背上的“帶娃”場面（圖?）

小阿里的南端，兩座神山隔圣湖相望 小阿里的南端是普蘭縣，這里有一片神山和圣湖很集中的區(qū)域。圖為神山岡仁波齊（畫面近處右側(cè)雪峰）和納木那尼峰（畫面遠(yuǎn)處中部偏右雪峰）隔湖相望，它們之間是圣湖瑪旁雍錯（左）和它的孿生湖拉昂錯（右）。岡仁波齊是岡底斯山主峰，納木那尼峰是喜馬拉雅山西段的主要山峰。在這一區(qū)域，喜馬拉雅和岡底斯兩大山脈逐漸靠攏，主脊線相距不足 90 公里。照片是從北往南拍攝的，可以看到岡仁波齊獨(dú)特的山形，納木那尼峰的雪峰冰川，以及它們之間的兩大高原湖泊。納木那尼冰川群是我國境內(nèi)喜馬拉雅山西段最大的冰川群，來自納木那尼峰北坡的冰雪融水是瑪旁雍錯和拉昂錯的主要補(bǔ)給。瑪旁雍錯是地球上高海拔地區(qū)淡水貯存量最多的湖泊之一，貯水量達(dá)200億立方米，湖水清澈，透明度極高。攝影／張翙羽

圖為一位女性在普蘭縣千年古寺科迦寺前展示當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)服飾——精美而古老的孔雀服飾。攝影／姜曦